иногда у меня стихи не пишутся, а ничего не написать тоже не выходит


никакого райского сада тебе, капитан, никакого.
такие, как ты, после смерти становятся статуями, или деревьями, или звездами,
не обретают покоя - продолжают хранить свой мир и защищать его.
или просто вдруг исчезают - каждый знает, что по очень срочным важным делам,
но они возвращаются.
каждый знает, что такие, как ты,
обязательно возвращаются - сразу же, как только станут нужны опять.
потому что их чувство долга сильнее.
их любовь - сильнее.
такие, как ты, почти не спят и не умирают навсегда, окончательно,
потому что на их месте образовывается настолько огромная пустота,
что мир не может ее вынести, не может вытерпеть такую утрату -
и поэтому изобретает способ вернуть их себе обратно.
и так они возвращаются обратно - даже с того света.

если бы только ты не любил мир так сильно, что предусмотрел даже это
и позаботился о том, чтобы на твоем месте не образовалось пустоты.
теперь ты можешь быть спокоен.
ты спокоен, капитан?
или ты так и блуждаешь среди призраков, холода и чувства вины?
таких, как ты, никогда не оставит чувство вины
за всех, кого они не спасли, за всё, что они не успели сделать или сделали неправильно.
никакого покоя тебе, капитан. покой - остальным.
никакого покоя тебе и никакого рая.

когда ты проснешься, то не будешь знать, проснулся ли ты,
не будешь знать, действительно ли ты спасаешь мир
или это просто попытка убежать от того, что ты давно мертв, и уже никого не защитишь.
но одно ты будешь знать точно - то, что ты должен делать.
это единственное, в чем ты всегда уверен.
была еще одна вещь,
но в своем последнем кошмаре ты потерял веру в нее.
веру в вас.

вот только ты слишком упрям, чтобы остановиться на этом.